2015年7月31日金曜日

20150730

所用で数年ぶりに、3歳から20歳まで住んでいた街に足を運んだ。

埋立地の新興住宅地だった私の地元は、震災で液状化被害はあったもののそれほど大きく変わったところもないはずが、久しぶりに降り立ったその場所に感じたのは懐かしさよりも違和感だった。

もともと地元にはあまりいい思い出も愛着もなかった上に、現在はもう10代から20代前半の記憶はほとんど埋もれて、消えてしまっている。

それなのにどうしてこんなに強い違和感を感じるんだろう、とおぼろげな道のりを歩きながら考えていたら、夢のせいだということに気づいた。

一時期、地元の街の夢をよく見た。
その当時の知り合いなどが夢に出てくることはなく、私はたいていひとりで、そしていつも、家に帰れなくて迷子になっている。
地元の街の風景は、ところどころはハッキリしているけれど、どこかあやふやでグニャグニャしていて、知らない道がたくさん出てくる。
でも、夢の中に出てくる街はいつも同じだった。


いつのまにか、私にとっての地元の街は、リアルな街ではなく、夢に出てきたあの街に取って代わられていたらしい。


記憶はどんどん上書きされていく。
それが「真実」であろうとなかろうと、上書きされた新しい記憶が、自分にとっての「真実」になってしまう。


**********

用のついでに立ち寄った伯母夫婦の家で夜ごはんを食べて、21時すぎの電車に乗った。

地下鉄に乗り換えたら、残業帰りのサラリーマンだらけ。
ふだん、ほとんど電車に乗ることもなくなっているから、通勤の風景すら目新しい。

すごく疲れきっている人よりも、多少の不条理と充実感と共存しながら一生懸命に仕事をしている方が大多数だと思われる30代から50代くらいの人々の姿を観察していたら、また強い違和感を感じる。

なんだろう。

一生懸命に考えを巡らせて、あることに気づいた。

私は、彼らの身体のフォルムに、どうやら違和感があるのだった。

いわゆる「メタボ体型」のおなか。
その中には、いろんなものがつまっている。
それは彼らが日々、いろんなストレスや不条理を抱えながらもすごくすごくがんばっている証拠であると同時に、とてもだらしがなくて、物悲しい。

触り心地のちっとも想像できないその大きなおなかたちを眺めながら、私の周りにはああいう体型の人があんまりいないなぁ、私の大好きだったあの人の身体とはずいぶん違うなぁ、とふと思って、それからハッとした。

自分がそのとき思い浮かべた身体の主がいったい誰なのか、思い出せない。


いろんな記憶がなくなっていくのにはもうだいぶ慣れたけれど、けっこう前に少しだけショックだったことがひとつある。

それは、かつて好きだった人の中に、もう思い出せない人がいたこと。

少し前まで完全な恋愛体質だった私は、どうでもいいことはすぐに忘れても、好きになった人との思い出や記憶はわりと鮮明にいろんなことを覚えていたのだけれど、どうやら記憶がどんどん消えていると気づいてから少し経ったあるとき、自分を試すつもりで、これまで好きになった人を書き出して年表を作る、という馬鹿げた取り組みをしてみた。

その時の記憶で、幼稚園の年少さんからつい二年前まで私は毎年誰かしらに恋をしていたはずだから、年表はぜんぶ埋まってしかるべきなのに、あろうことか、いくつかの空欄ができてしまった。

そこで、答え合わせをするために過去の日記をさかのぼった。
それによって思い出せた人もいたけれど、日記を捨ててしまったことで、ひょっとすると二度と思い出せないかもしれない人もいた。

なんてこった。
これだけは忘れるわけがない、という自信があったのに。

ちょっと凹んだ私は、自分をなんとか納得させるべく、つきあったつきあわないを問わず、覚えている人と忘れてしまった人の何が違うのかをあれこれ考えてみた。
結果、ひとつの共通点にたどりつく。


たとえば恋人という名前がついていても、気持ちが薄らいだり離れたりした途端に、慣れ親しんでいたはずのにおいや触れた感触に違和感を感じることがあるけれど、それとは逆で、恋人でもなんでもなくても、お互いの間に強い愛情やつながりみたいなものが芽生えると、たとえはっきりした言葉や形ではなくても、その想いは触れた皮膚から身体や心に流れこんでくる。

私が覚えていたのは、そういう瞬間を共有したことのある人たちだけだった。

表面的にはもうずいぶん長いこと、うまくいく恋愛からはかけ離れたところにいるにもかかわらずあんまり卑屈にならずにいられたのはたぶん、身体のいろんな細胞に流れこんできたそういう刹那的な、だけどとてつもなく密度の濃いいつかの想いのかけらたちが、無意識のうちに私の精神を満たしてくれていたからなのかもしれない。

今や、尼寺からもはや核シェルターに入ったかというほど、気分的に世間から隔絶した生活を送っている私はひょっとしたらこの先誰ともそういう想いを共有して触れ合うことなく生きていく可能性も、なきにしもあらず。

そうなればそのうち、あの地元の街の風景と同じように、現実に覚えていた記憶の代わりに、夢やイメージの中のあやふやな記憶ですべてが上書きされてしまうんだろう。

さっき思い出した誰かの身体だって実はもう、特定の誰かじゃなくて、大好きだった人や夢の中でよく会う人たちのいろんなパーツが組み合わさってできた、どこにもいない、だけど私にとってはいちばん親しみのある身体なのかもしれない。


本当のところがどうあれ、心が穏やかでいられるなら私はそれでかまわないと考える一方で、今はまだ、思い出すと心がキュウっとなったり温かくなったり懐かしくなったりする誰かさんたちの優しい指先や手足や背中やメタボじゃなかったおなかや柔らかな声と一緒に過ごした愛おしい時間のかけらがこの身体の中に残っていることを、嬉しく思う。


私の大好きだった誰かさんたちも、今やひょっとするとあんなふうに大きなおなかを抱えて生きているのかな。

だとするならばせめて、そのおなかの中にあるものがストレスや欲よりも、喜びや楽しみで満たされていてほしいと願う。

そして、その想いのかけらが今でも私の身体を優しく包んでくれているように、彼らの細胞のどこかにも、私の想いのかけらが心地よい愛の形をして残っていてくれたらいいな、なんていうことも、願ってみたりする。


じきに、満月だ。










2015年7月16日木曜日

20150715

今日はたぶん日本のそこかしこで、東京ではことさら、とてつもない不条理に対する怒りや憎悪の念が渦巻いていたから、具合の悪くなった人やピリピリした人も多かったのではないかと思う。 

用事があって表参道に出たら、半ば引きずられるような感じで明治神宮に足が向いた。 

初めて、神社の本殿で強い逆風に吹かれながら、神さま、今日のこと、どう思います?とラフに尋ねたら、神さまはとてもおそろしい声で一言こう告げた。

 「腹に据えかねる」

 腹に据えかねるとは、心の中にある怒りを抑えきれなくなること。 

なるほど。
そういうことか。

最近、何人かの女友達と話していて、最近のどうも不条理な感じについて触れたとき、「あの人早く暗殺されればいいのにねぇ」なんていう台詞を一度ならず耳にした。 
普段はとても優しくて、人の悪口すらめったに言わないような子たちが、そんなことをさらりと言ってのける。 

たぶん今日本でいちばんたくさんの憎悪の念を受けているにも関わらずしっかり生きている「あの人」はひょっとするともうとっくに「人でないもの」になっているのかもしれないし、「人でないもの」にとって憎悪や怒りはいちばんの栄養だから、それがますます不条理を加速させてしまっているのかもしれない。 

私も「あの人」は嫌い。
「あの人」に関わらず、顔にノイズみたいな真っ黒がかかっている人たちはきれいじゃないから、みんな嫌い。

でも、今のこの世界には結末は同じだけれどまったく異なる方法を選んでいる人種がたくさんいるから、それはもう、来た星が違うから仕方がない、くらいの心もちでいるようにしている。


選挙に関心をもつようになってから、旅先で気づいたことがある。 

都市部ではたくさんの政党から候補者が乱立していても、地方はまったく違う。 
そもそも、選択肢がない。

だから、投票する政党も限られるし、嫌だったら投票しない選択をするしかない。 
これもまた、不条理。 

だけど、この不条理がそもそもどうしてまかり通るようになってしまったのかということを辿っていったら、それはつまるところ、戦後の日本に訪れた平和な時間やたくさんのモノたちをあたりまえのように享受していることになんの感情も抱かずにきた私たちの「無関心」と「感謝の欠落」に所以している。 

誰が、何が悪かったのか。

良い悪いじゃない。
ただ、そうなっていた。
少しずつ入り始めていたヒビにも、まだ大丈夫だ、割れてないし、しばらく割れそうにないし、と流して(流せて)きただけ。

でも、3.11の直後に「風の谷のナウシカ」を観て、私は背筋が凍った。

それまでも何十回も観たことがあるのに、そんなふうになったのは初めてだった。 

なぜか。
もしかしたら、こんな未来が近いうちに現実になるのかもしれない、と心底実感したからだった。

震災をきっかけに、意識が何かしら変わった人はたくさんいたと思う。 

だけど、変わらなかった人も大勢いる。

なぜか。
おそらくは、実感がなかったから。

実感やよほどの強い思想がなければ、人はなかなか変われない。

それは当たり前のことだし、誰も悪くない。

変わることも変わらないことも無関心でい続けることもあきらめることも人それぞれが自由に決めることだけど、良い悪いじゃなくひとつの事象としてこの不条理をとらえたとき、これから肝心になってくるのは「なぜこうなったか」ではなくて、「これをきっかけに自分の意識や心がどんなふうに反応しているか」をきちんと把握することなんじゃないかとふと考える。

神さまが「腹に据えかねる」と言ったのは、別に神さまが怒っているわけじゃなく、今、私たちがおなかの中に抱えている怒りや憎悪を消化できないまま放っておいたら、いずれガンのように私たち自身を蝕んでいくことを示唆している。

だから、自分たちでとりあえずなんとかしてみなよ、自分の中の感情を消化できるのは自分だけなんだからさ、と正論で突き放されている。 

じゃあどうするか。

こんな時、私の脳は結局、スピリチュアル論で答えを出す。

怒りや憎悪をつきつめていくと、必ず悲しみにたどりつく。

悲しみには必ず、大切なものや守りたいものに対する愛着がある。 

怒りや憎悪を共有してしまったら、それが議論上の正義であろうが悪であろうが、向かう先には何かしらの破滅が待っているけれど、突き詰めたところにある愛着を共有できれば、向かう先に待っているのは再生だ。


天変地異も含めて、今起こっているいろんな物事がこれまで軽んじてきたものや忘れてしまっていたことに対するしっぺ返しみたいなものだとすれば、これから大切にしたり愛着を持ったりしたものにはその先に必ず同じものが返ってくる。 

それが、10年先のことなのか100年先のことなのかはわからないけど、そのスピードさえ、たぶん自分たちで決められる。

正直なところ、自分の人生すらさして大事にできない私のような者はこの世界に対して怒りも憎悪もない分強い愛着を持つこともないから、ある意味ここに書いたことはすごい机上の空論でしかないのかもしれないけど、それでも今日こうして考えたことを共有したいと思ったこと自体が、私なりの愛着の表現なんだろうと思う。


今日は一日中ひどい頭痛に悩まされたし、明日の雨できっとまた少し具合が悪くなるかもしれないけど、それでも今日も明日も嫌なことと同じくらい、あるいはそれ以上の、いいことを見つけられる。

そういう楽観をせめて失わないことから、続けられたらいいな、と思う。











2015年7月15日水曜日

20150714

行き先の決まっている絵を描くのが心地よいのは、そこに必ず、明らかな「終わり」がひとつあるからだ。

ひとつ終わるたびに、ひとつ望みが叶ったような気持ちになる。
それは、終わることこそが、ずっと変わってくれない私の望みだからにほかならない。

いろんな想いをのみこんでのみこんでのみこんで、苦しくなるくらい溢れたらやっと、絵が一枚描ける。 

そのとき私から出てくるものがあるべき場所にそぐうものとなっているのか、あるいはあるべき場所にそぐうものを描くために私の心がいちいちその時々異なる衝動に突き動かされる羽目になっているのか。 

いずれにしても、納得のいく絵が描けるときは必ずといっていいほど、精神がギリギリまで追いこまれて、泣き腫らした重たい目で最初の色を選んで描き始めたときばかり。 

絵をオーダーされたときはいつも、ああそれならきっとこんなイメージがいいだろうな、と考えて、そんなイメージの絵を描こうとしてみるけれど、結局のところ一度だってイメージどおりに仕上がったことなんてない。 



この絵だって、最初に塗ったのは橙色だったはずなのに、仕上がったらもう、橙色はどこにもいない。

きれいに描いていたいくつかの円も、途中で暴れだした色に消されて、あとかたもない。 


時々、仕上がった絵をあらためて眺めて、これ本当に私が描いたのかな、と思うことがある。 

誰かに描かされている、なんて言えたらカッコいいけど、難破船が漂流してたどりついた先の島が案外居心地よかった、みたいなラッキー感、という方が、きっと近い。

私に絵を描く才能はない。
ちゃんとした技術もない。

でも、本当に正直な心がそこに在りたいと思う色だけを選ぶからたぶん、それらしいものとして生まれ出てきてくれるのだろう。

額まで作り終えたら、この絵は私の行きつけの整体師さんが念願を叶えてオープンに至った表参道のサロンに飾られる。

その人は私のいろんな痛みをいつも全力で癒してくれる。
疲れますよねぇ、ごめんなさい、と云うと必ず、ヒミさんに触れていると僕の方が癒されるから、むしろ相乗効果ですよ、と健やかに笑う。

彼の施術に、悲鳴をあげたり痛すぎて笑っちゃったり黙りこんだり温まったり安らいだりしている2時間、私はいつも数え切れないくらいのありがとうを心の中で呟いている。

家族でも恋人でも友人ですらもなくとも、誰より私の身体のことを知り尽くしている人。
ほんの一瞬魔がさしたら、やすやすと私を殺すことすらできてしまう人。

そういう人が、プロフェッショナルとしての自覚や技術と一緒に真心をこめて与えてくれる優しいエネルギーに、私はこれまで何度救われてきたか、知れない。

********

いろんな想いをのみこんでのみこんでのみこんで、苦しくなるくらい溢れたらやっと、絵が一枚描ける。

いろんな想いをぬりこめてぬりこめてぬりこめて、ひとつの終わりに辿り着いたらまた、空っぽになって透きとおる。

自分だけの作品ならそれで終わりにしてもいいけど、たくさんの人の目に触れる作品だから、まっさらになった心にありがとうの気持ちだけこめて、誰かと共有するための作品へ昇華させる。

糸で描いたのは、施術する人とされる人。

ふたつの温度が重なる場所に、ルチルとダイヤモンドをあしらった。
この絵はきっとこれからあの場所で、たくさんの痛みが生みだすたくさんのありがとうを栄養にして、優しく育っていくんだろうな。












2015年7月8日水曜日

20150708

あの日はよく晴れていて、私の心はとても空っぽだったけど不思議なくらい澄んでいて、どこまでも静かで穏やかだった。

その心持ちを忘れてしまわないように、61秒の短い曲を作った。

タイトルに選んだ「inane」には、空っぽとか、意味のない、という言葉と一緒に、無限の空間、という意味がある。

その言葉を見つけたとき、なんて今の気分にぴったりなんだろう、と思った。

ある日妹が、この曲にお祈りの言葉をつけて歌いたい、と云った。

彼女が「inane」につけてくれたお祈りの言葉は、「sarvesham」というマントラだった。

sarvesham svastir bhavatu
sarvesham shantir bhavatu
sarvesham purnam bhavatu 
sarvesham manglam bhavatu

みんなみんながしあわせで在るように。
みんなみんながたいらけく在るように。
みんなみんなが満ちたりて在るように。
みんなみんなが祝福と共に在るように。


心の中がからっぽだと、いろんなものがいつもよりよく見える。
そういう時の祈りはたぶん、いつもより少し、透きとおる。

一日遅れの七夕の願いの代わりに、私たちから祈りをひとつ、贈ります。



2015年7月1日水曜日

20150701

直島で出会ったご婦人から「人の憩う場所に飾りたい」と作品のオーダーを頂いた。

お題はまたもや、海と空とお日さま。

直島のニュートラルで穏やかな海と空に、いつも人の役に立つことばかり考えて生きていらしたご婦人のイメージでお日さまの色と神さまのお顔を描いた。


まるで子どもの落書きみたいな絵でも、喜んでくれる人がいる、という幸せ。


もうずーっと空っぽな心を表面的な忙しさでごまかしたところで、自分から湧き上がるものは結局まだ出てこないけど、仕事、という形で作品と向き合う機会をもらえることに、心から感謝。

今回の直島滞在では、あんまりたくさんの人に会いすぎたのかこの何日かはとても体調が悪くてなんにもできずにいた。

くらやのおかみさんが帰ってきたから、今はずいぶん甘えて過ごしている。

ああなんかもっと描いたり作ったりしたいなぁ。

自己表現のためじゃなく、誰かのために。