2015年4月29日水曜日

20150428

自分で選んでいるはずなのにいつのまにか、神様の手のひらで遊んでいるような。




壁画がようやく完成した。
建物一軒分に描いたのは、空と海と太陽と月。




それから、鳥。

最後に、神さまの顔を入れた。


初めから、すごく好きだと感じた土地で、すごく好きだと感じた人たちにお世話になりながら、すごく好きなものだけを描いた。

相変わらず、ちっともうまくはないけど、心をこめて描いた。

こんなに大きな絵を描くのも、ペンキを使うのも、野外に描くのもぜんぶ初めてだし、期間も短いし、材料も簡単には買いに行けない。
やってもみないでできないっていうのが嫌だっていうちっぽけな意地から始まったこのチャレンジに、めずらしく不安がいっぱいだった。

それでもがんばれたのは、毎日少しずつ届けられる小さな奇跡のおかげだったように思う。

作業をスタートした翌日、もともと予定していた竹富島への滞在で出会った人が、私の作品を好きだと言って大きな仕事をくれた。

その次の日、船が欠航して鳩間島に戻れなくなって一泊することになった西表島で出会った人が、とても限られた時間と場所でしか見ることのできない小さな宇宙を見せてくれた。

鳩間島に戻った日、東京からやってきた友だちと共に、新しい友だちに出会った。
彼らは、誰かと一緒にいることのわずらわしさよりもずっとずっとたくさんの喜びや楽しみや感動や笑いや心強さをくれた。

毎日、いろんな人と少しだけ交わった。
作業をのぞきに何度も足を運んでくれた人。
まだ途中の絵を褒めてくれた人。
写真におさめてくれた人。
がんばれ、と励ましてくれる人。
明るくなっていいねぇ、と笑ってくれた人。
次来る時に完成形を見るのが楽しみ、と言ってくれた人。
うちの壁にも描け!と言ってくれた人。
この絵が好きだ、と言ってくれた人。

絵を描いた建物の裏手は、確かに表からは見えないけれど、島でいちばん大きな 御嶽や灯台へ続く道の途中にあるから、わりと目立つ。

そのことに気づいたのは、島民も観光客も全員参加の避難訓練の帰り道。
少しだけ、おそろしくなった。
神さまの通り道にこんなに目立つものを作ってしまって、よかったんだろうか。
たくさんの人の日常の風景に、この絵はどんなふうに映るだろうか。

アートというものは100人が見てひとりでも好きだと思ってくれる人がいれば儲け物、というのは、いつか何かで読んだ、あるアーティストの言葉。

人がどう感じているのかを気にしてしまいそうになるたびに、私はいつもその言葉を思い出しては、自分にかけられる言葉が心からの賛辞なのか世辞なのかを見極めたりしないように鈍感になろうとする。

相手の表情を伺わずに、言葉だけ受け取る。
もらった言葉は手のひらの上でフッと吹いて、残ったものだけ心の中にしまう。


絵が完成した瞬間は、とても静かだった。
私はひとりで、空は晴れていて、青鳩が壊れた笛みたいな声で鳴いていた。

なぜか、いつものような軽い達成感や安堵感はなかった。
終わったその瞬間に、何かがまた始まったような気がしたから。


暑くて、汗だくで、ぐったりと疲れていたから、片づけを終えてからまず、シャワーを浴びに宿へ戻った。
途中で出会った観光客の女の子に、絵は進んでいますか? と尋ねられたから、ええ、今完成しました、と告げた。

シャワーを浴びて、ペンキだらけの作業着をビニール袋に入れてから、私に仕事を依頼してくれた茶屋のオーナーに完成の報告をしにいかなくちゃ、と外に出たら、縁側に座っていたおじいとおばあが、終わったか、と声をかけてくれた。

やっと終わったよ、と応えると、おじいとおばあは、そうかそうか、と笑った。


茶屋へ向かうと、オーナーはいなかった。
裏に回ってみたら、彼はタバコを吸いながら、完成したばかりの絵を微笑みながら眺めていた。
どうかな、と訊いたら、上等、上等、と答えた。

公共のWIFIが入る場所までお散歩をして、家族や手伝ってくれた友人たちや東京の友だちに完成したばかりの絵の写真を送ってまた宿に戻ると、縁側にいたおじいが私を呼んだ。

足が悪いのに、さっきさっそく絵を見に行ってくれたのだと言う。
よくやった、上等、上等、とおじいは笑った。
とても嬉しそうだった。

それから隣の部屋に滞在していたご夫婦が、作品と私と一緒に写真を撮りたい、と言ってくれたから、三人で裏に回ると、今度はおばあが絵を見てくれていた。

おばあ、どうかね、と訊いたら、いいじゃない、とおばあは答えた。
それから絵をまっすぐ見つめたまま、こんなのは、どこにもないよ、鳩間島では初めてだよ、と言った。
とってもとっても、温かな声だった。


初めから、すごく好きだと感じた土地で、すごく好きだと感じた人たちにお世話になりながら、すごく好きなものだけを描いた。

今度はこの絵が、ここに住む誰かの、そしてここに来る誰かの、好きなものになってくれたらいいな、と思う。


と、ここまで書いたところで夕飯の時間になって、お隣に今日やってきたご夫婦と共におじいとおばあのところへ行ったのだけれど、旅の最後の最後に、神さまからのとんでもないプレゼントが待っていた。


この旅に出る少し前から、「そろそろ神さま仕事に戻れ」といろんな形で言われていた。
神さまのお遣いをすることは、よくも悪くも私の人生の在り方を変えてしまう。
いったいどうすべきなのか、どうしたいのかを、この旅の間もずっと考えていた。

今回、久しぶりに新しく出会った人たちとの時間を過ごしながら、自分の進む(あるいは戻る)方向はなんとなく見えてしまったものの、まだ答えは出したくないし、出さなくてもいいかなぁ、なんて思っていた。

だからこの旅も、最後にまたおじいとおばあと一緒に楽しくご飯を食べて、明日の朝には淋しくて泣きそうになりながらこの島を出るのだと思っていた。

いつものようにゆんたくが始まり、いつものようにおじいが酔っ払って、おばあが叱って、みんなでそれを大笑いしながら眺めて、そんなふうに過ごしている最中、おじいが突然私にこう言った。

「キヨノ、あんたは、ただの人ではないだろう。神さまと関わりがあるんだろう」

びっくりした。
昨晩まで、そんな話は一度だってしたことはなかった。

聞けば、完成した私の絵を見て、おじいとおばあはそう話したのだと言う。

実は、おじいもおばあもそれぞれ島の神司の家系に生まれている。
それを知ったのは旅の初日だったのだけれど、興味本位で尋ねてはいけないことのような気がして、そのことについて詳しく聞いたことはなかった。
特におばあは島の聖域と同じような品格や気の滲み出ている人だったから、おじいとおばあの前で中途半端に神さまのことを口に出したりするのはとても失礼にあたる気がして、お客さん同士でそういう話をチラッとすることはあっても、おじいとおばあには一切話さなかった。

びっくりしている私をよそに、おじいはさらに続ける。

「あんたの見ている世界のことを、人に教えなさい。それがキヨノの役目だ」

酔っ払って呂律も回らなくなりながら、おじいは何度もそう繰り返す。
あぁ、言わされているのだ、と思った。

おじいたちとのゆんたくは18時からおじいが眠る19時半まで、と決まっているから、いつもなら19時半には解散になるのだけど、今夜はおじいが眠ってから、初めておばあとゆっくり話をした。

おばあは私が今まで話さずにいたことを聞いたあとで、これまで語ることのなかったいろんな話をしてくれた。

おじいとおばあの家系のこと、私が島にある五つの御嶽に対して感じたそれぞれの役割と島の伝承とが一致していたこと、御嶽に祀られている宝物にまつわる出来事、そういう大切ないくつかのこと。

それから私の目をじっとみて、「鳩間の神さまは、なんて言ってる?」と私に尋ねた。
その瞬間、これまでどんなに語りかけても無言を貫いていた鳩間島の神さまが、ようやく私にお遣いをさせてくれた。
それは、とてもとても大きな伝言だった。
おばあはそれを、とても真剣な表情で聞いてくれた。
そして、おそらく今まで誰にも言わなかったであろうことを、ぽつりと打ち明けてくれた。

話し声がおじいの睡眠を妨げてしまうから、まだまだ話したいことはたくさんあったけれどゆんたくを終わりにして戻ろうとしたら、おばあがとても残念そうに、もっといろんな話をしたかった、と言った。

私もまったく同感だった。
同時に、悟った。
私はきっと、遠からずまたここに戻ってくることになる。
心残りができるっていうのは、そういうことだ。


私は明日、東京に帰る。
大きな始まりの予感を、確信に変えて。

なんてこった。
鳩間島。
忘れられない旅になってしまった。













0 件のコメント:

コメントを投稿

注: コメントを投稿できるのは、このブログのメンバーだけです。